Алексей Шаповалов по кличке Магабан, не раз сидевший и привыкший жить по понятиям, увольняется из автосервиса после конфликта с хозяином, который задерживает зарплату, но исправно платит «крыше» из полиции. Оставшись без денег и перспектив, он устраивается банщиком в городскую баню — место, где пересекаются интересы криминала и силовиков. В это же время принципиальный майор полиции Юрий Рубцов по прозвищу Брюс теряет работу: он задерживает наркодилера, не зная, что тот — родственник влиятельного человека. Система быстро избавляется от неудобного сотрудника, но бывший начальник предлагает Рубцову неофициальную работу — внедриться в баню под прикрытием, чтобы следить за происходящими там сомнительными сделками. В бане Магабан и Рубцов сразу чувствуют взаимную неприязнь: слишком очевидно, кто есть кто. Тем не менее, им приходится работать рядом. Ситуация резко обостряется, когда директор поручает им обслужить особых гостей: криминального авторитета Бетховена и начальника городской полиции Пугалова, которые проводят закрытую встречу. Во время этой встречи происходит двойное убийство. Когда Рубцов обнаруживает тела и пытается действовать по инструкции, вызывая полицию, Магабан, понимая, что его прошлое автоматически делает его главным подозреваемым, в панике сбегает с места преступления. Этот выбор мгновенно ставит его вне закона, а Рубцова — в сложное положение: он оказывается между долгом и пониманием того, что всё выглядит слишком очевидно, чтобы быть правдой. С этого момента запускается цепь событий, которая превратит обоих в подозреваемых и заставит искать настоящего убийцу.
