После воспоминаний о словах отца — «только мы сами решаем, когда опустится занавес» — Вячеслав Третьяков принимает судьбоносное решение и выпивает таблетку, полученную накануне. Он отправляется на премьеру спектакля, поставленного Никитой Кисляком, словно заранее зная, что этот вечер станет для него последним. Прибыв в театр, Третьяков узнает, что Кисляк исчез. Актеры отказываются выходить на сцену без режиссера, подозревая, что его исчезновение связано с Ниной. Понимая, что спектакль на грани срыва, Вячеслав отправляется искать Никиту. Найдя его, он узнает правду: Кисляк так и не смог признаться Нине в своих чувствах. Третьяков убеждает его не упускать шанс и действовать. Они успевают на вокзал, где Никита догоняет Нину и признается ей в любви, но поезд уже начинает движение, оставляя исход их истории открытым. Тем временем в театре мэр Одинцов вынужден тянуть время перед началом премьеры, развлекая зрителей. Возвращаясь, Третьяков сталкивается у входа с бывшей женой и дочерью, которые приехали поддержать его. Он неожиданно просит их уехать, обещая, что они поймут причину позже. Лишь Кэсту он открывает правду: таблетка, которую он принял, убьет его в течение часа. Он просит друга не вмешиваться и прощается с дочерью, решив провести последние минуты на сцене. Алевтина пытается остановить его, чтобы сообщить важную новость о своей беременности, но не успевает — Вячеслав уже выходит к зрителям. Во время спектакля он отходит от сценария и начинает говорить от себя, откровенно делясь мыслями о смерти, страхе и смысле жизни. Его монолог становится кульминацией не только постановки, но и всей его судьбы. В это же время Кэст получает звонок от врача: появляется шанс на спасение — экспериментальное лечение в клинике Австралии. Он спешит в театр, но Третьяков запрещает вызывать помощь, приняв свое решение до конца. В финальные минуты, стоя на сцене, он видит в зале образ своего отца, который без слов дает понять, что гордится им. Этот момент становится для Вячеслава внутренним завершением пути — актера и человека.
