После оглушительного успеха новой картины Вячеслав Третьяков выходит к зрителям и неожиданно замечает в зале пустующее кресло, которое пробуждает в нем болезненные воспоминания. Его мысли возвращаются в 1986 год, когда он провалил вступительные экзамены из-за дефекта речи и не получил поддержки от собственного отца — председателя комиссии, убеждавшего его отказаться от актерской карьеры. Несмотря на внешнюю уверенность, во время интервью Третьякову задают неудобные вопросы о блогере-кинокритике Никите Кисляке, чьи разгромные обзоры набирают популярность. Актер делает вид, что его это не задевает, однако за кулисами срывается, демонстрируя раздражительность, высокомерие и зависимость от собственного имиджа. Он поручает менеджеру Кэсту организовать встречу с критиком. Личная встреча быстро выходит из-под контроля: Кисляк отказывается удалять видео и открыто провоцирует Третьякова. Потеряв самообладание, актер бьет его, и только после этого выясняется, что критик прикован к инвалидному креслу. Запись конфликта мгновенно попадает в интернет, вызывая общественный резонанс и ставя под угрозу карьеру звезды. Под давлением менеджера Третьяков понимает, что ему грозит не только потеря репутации, но и уголовное преследование. Единственный шанс исправить ситуацию — договориться с Кисляком, который теперь согласен говорить только на своей территории. Вячеслав отправляется в провинциальный Новолялинск, где отчаянно просит вернуть ему возможность работать. Однако Кисляк напоминает ему о прошлом: когда-то Третьяков жестко раскритиковал его пьесу «Омут». Теперь критик предлагает сделку — он заберет заявление из полиции, если актер согласится сыграть главную роль в его спектакле. Оскорбленный Третьяков отказывается и уезжает, но вскоре сталкивается с реальностью: он теряет контракты, роли и поддержку индустрии. На фоне стремительного падения его психологическое состояние ухудшается, и под давлением обстоятельств он начинает задумываться о принятии условий, которые еще недавно казались ему унизительными.
