В обычной жилой девятиэтажке происходит абсурдное и шокирующее событие — бесследно исчезает лифт. Старшая по подъезду Надежда Носова решает не ждать помощи извне и берёт расследование в свои руки. Вооружившись видеокамерой, она начинает опрашивать соседей, фиксируя их версии и наблюдения. Её младший сын Артём предлагает помощь в роли оператора, но у него есть и личный интерес — он планирует использовать отснятый материал для развития собственного блога. Жильцы подъезда активно включаются в обсуждение и выдвигают самые разные версии. Большинство сходится во мнении, что украсть лифт мог только физически сильный человек с большим автомобилем, способным вывезти громоздкую конструкцию. Борис, один из соседей, заявляет, что в своём доме на такое бы не пошёл. На основе услышанного Надежда формирует собственную теорию: преступник — мужчина с машиной и серьёзными финансовыми проблемами. Под подозрение попадает Игорь, который сразу после исчезновения лифта неожиданно начал ремонт. Надежда делится своими выводами в общедомовом чате, однако это вызывает бурное недовольство жильцов. В ответ они начинают выдвигать встречные обвинения — теперь под подозрением оказывается её старший сын Денис, живущий в соседнем доме и имеющий «Газель», идеально подходящую для перевозки крупногабаритных вещей. Ситуация стремительно выходит из-под контроля: словесная перепалка перерастает в драку, после которой Дениса забирает полиция. Осознав, к каким последствиям привели её действия, Надежда испытывает чувство вины, но отступать уже поздно. Она понимает, что обязана довести расследование до конца — теперь это вопрос не только правды, но и принципа.
