Аня и Гриша изначально договариваются о простых и понятных правилах: никаких обязательств, никаких чувств — только встречи ради взаимного удовольствия и лёгкости. Их устраивает такой формат: минимум разговоров о будущем, максимум свободы и никакой ответственности друг перед другом. Однако со временем Гриша начинает замечать, что их встречи значат для него больше, чем он готов был признать. Он ловит себя на мыслях об Ане вне их договорённостей, ревнует к её возможным другим знакомствам и всё чаще хочет просто быть рядом, а не только встречаться «по правилам». Аня, напротив, старается придерживаться изначального соглашения. Для неё важно сохранить дистанцию и не позволить чувствам разрушить удобный формат отношений. Но изменения в поведении Гриши становятся всё заметнее, и игнорировать их уже невозможно. Их история превращается в тонкую психологическую игру, где один боится признаться в своих чувствах, а другой — столкнуться с ними. Постепенно напряжение нарастает, и становится ясно: прежние правила больше не работают. К финалу серии героям предстоит сделать выбор — сохранить лёгкость и расстаться или рискнуть и попробовать построить что-то настоящее, понимая, что это уже совсем другая история.
