1996 год. Постсоветская реальность бьёт по людям и предприятиям: ткацкая фабрика переживает тяжёлый кризис. Зарплаты не выплачиваются месяцами, сотрудники массово сокращаются, а среди оставшихся растёт напряжение и недовольство. На этом фоне директором фабрики становится Маша — одна из бывших лимитчиц, которой теперь приходится принимать жёсткие и непопулярные решения, чтобы удержать производство на плаву. В поисках выхода она прибегает к бартеру с другими предприятиями, обменивая продукцию на сырьё и товары первой необходимости, чтобы хоть как-то расплатиться с людьми. Но даже эти меры не спасают от нарастающего конфликта внутри коллектива. Судьбы её подруг тоже изменились. Зоя вместе с мужем возвращается в родной город, надеясь начать всё заново вдали от кризисной столицы. Нина, оставшись без стабильной работы, вынуждена выживать, торгуя на рынке и ежедневно сталкиваясь с жестокой реальностью уличной торговли. Личная жизнь Маши рушится одновременно с профессиональными испытаниями. Её муж Иван неожиданно узнаёт, что попал под сокращение — и вскоре выясняет, что решение об увольнении приняла сама Маша. Это становится серьёзным ударом для их отношений и ставит под угрозу их брак. Первая серия задаёт драматический тон всей истории: герои оказываются перед выбором между выживанием и человечностью, а цена принятых решений оказывается гораздо выше, чем они ожидали.
